自古文人多猫奴,几乎成了一条举世公认的真理。
古代猫奴的代表人物莫过于大诗人陆游。
风卷江湖雨暗村,四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖,我与狸奴不出门。
下雨天宅在家里撸猫,跟现代人没什么区别!
家里没有小鱼干的时候,陆游还非常自责:
裹盐迎得小狸奴,尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄,寒无毡坐食无鱼。
现代猫奴的代表人物可以是民国大学者钱钟书,他不仅爱猫,还甘愿为了猫咪打架。
他曾和民国另一位知名人物林徽因比邻而居,林徽因家的猫欺负钱钟书家的猫,于是钱钟书就拿着竹竿打林家的猫,帮自家猫出气。
杨绛怕伤了邻里和气,曾劝架道:“打狗要看主人面,打猫就要看主妇面了”。可钱钟书似乎不为所动,还曾写了篇《猫》来暗讽。
国外爱猫深切的作家也不在少数。比如美国作家海明威,他家里有过几十只猫咪,并且还用名人的名字给家里的猫命名:雪莱、查理·卓别林、梵高、莎士比亚等等。
海明威曾声称自己所有的作品都是猫咪们赐予的灵感。他在短篇小说《雨中的猫》中借猫咪来隐喻故事女主人公的向往,读起来回味无穷。
古今中外,从来不缺为猫咪写赞歌的作家。作家、诗人蒋一谈也是其中一个。
蒋一谈从小喜欢猫咪,在他的眼里和心里,猫咪是母性的,有着女性的光辉。
在新书《猫咪之歌》中,蒋一谈用截句和常态诗两种形式,写下了献给猫咪和“猫奴”的文学心情礼物。
我是猫, 无法像人类那样爱你
这是我的掌纹 这是我的爱情线亲爱的,我把掌纹和爱情线 画在你的手上吧
关于写《猫咪之歌》的心情和感悟,蒋一谈和豆瓣读书做了一次有关“猫之语”的交流,探讨了他在写作中遇到的那些灵光。
豆瓣读书:为什么会想到给猫咪写一本书?
蒋一谈:2009年正式写作的时候,我有短篇小说写作的详细计划。第一本是《伊斯特伍德的雕像》,第二本是《鲁迅的胡子》,第三本是《赫本啊赫本》,之后是《栖》《透明》和《庐山隐士》,事实上也是这样发生的。
2015年出版《截句》之后,内心忽然发生了变化,我对随机性的写作充满了兴趣,就是那种找到感觉就去写下来的冲动,发表和出版的事并没有想太多。
所以,这几年,无论是现实生活,还是童话、科幻、魔幻,这些题材都在写,都在训练和积累,而《猫咪之歌》是一本意外之书。
今年初春,我和豆瓣公司的Lara聊天的时候,她告诉我,豆瓣上的猫奴特别多,猫咪话题也特别多,尤其是#为自己的猫咪写首诗#这个话题,现在参与的人越来越多。她的话提醒了我。
我虽然从小喜欢猫和狗,也为它们写过文字,但之前从没想过为猫咪和狗狗写一本书。
写完这本书的时候,心里有满满的感觉,也有某一刻被放空的感觉,两种感觉交错出现,搞得自己很奇怪。
这几年,无论是面对成年人,还是面对孩子,我一直在探寻诗歌与日常生活的关系,我从内心深处认为,诗歌是日常生活的延伸。
普通成年人与诗歌的关系,类似于他们与美食、美酒的日常关系;孩子与诗歌的关系,类似于他们与花花草草、玩具玩伴的日常关系。我觉得启发他们去想、去感受,是非常必要的。
《猫咪之歌》如果能对普通人的日常猫咪写作有点滴启发作用,我也就满足了。这本书里的插画由来自大陆、台湾、香港、澳门的插画师完成,我很感谢他们的才华和职业精神。
豆瓣读书:你喜欢猫身上什么样的气质?
蒋一谈:无论是公猫还是母猫,在我的眼里和心里,猫咪都是母性的,有着女性的光辉。
描写和形容女孩和女人的词语有很多,“萌”“慵懒”“神秘”“优雅”“妙”这五个词语是我喜欢的,而猫咪将这五个词语完美地融合在了自己的身体里。
我同时也觉得,猫咪是能很好掌握与人类距离感的大师,那是亲密和疏离之间的分寸感。
人与人之间距离感的把握,是很难做好的。猫咪能让我体会到,人与人之间的分寸感是衡量人类文明的一把尺子。
豆瓣读书:你觉得自己懂猫咪的心思吗?
蒋一谈:我不这么认为,今后我也不会这么想。我时常觉得,我至今对自身,对自己的所作所为还没有真正了解,所以我也没有能力透彻了解猫咪。
有时候,我也会觉得,我之所以对自己一知半解,可能是因为我对爱情一知半解,这样说或许有某种幽默暗示:如果一个人体会不到猫咪的爱情,他或许也很难了解猫咪。
可是,所有的话题都有两面性。我们也可以从另一方面去想:为什么非要透彻了解猫咪呢?猫咪之所以是猫咪,是因为它们不愿意甚至不屑于被我们完全理解。
人类与猫咪的情感是真实存在的,我们不能忘记,本能地虚幻情感满足自己是人类的生存天性,这也是人类的脆弱、无奈和可爱之处。
豆瓣读书:读了《猫咪之歌》,感觉你是比较温暖和乐观的人,你自己觉得吗?
蒋一谈:“人生充满苦痛,我们有幸来过。”这两句话是我之前出版的一部短篇小说集的题词。
一类作家把丑和恶呈现给世人,另一类作家把美好的伤感,或者说把那残存的希望呈现给世人。
我现在是后一类作家,或许以后我会变成前一类作家,现在还说不好。选择后者,并不意味着我是乐观的人,未来在哪儿我也不想知道。
个人内心的伤和文字的实际呈现往往以矛盾的姿势拥抱,这也是很多写作者无法改变的心理命运。我还活着,我遇见的人和事,都在悄悄影响着我的思考和写作。我对此时此刻充满敬意。
豆瓣读书:现在很多年轻人沉迷“撸猫”,你怎么看这个现象?
蒋一谈:我觉得这个现象会持续下去。纽约、伦敦、巴黎、东京、北京、上海,这些国际大都市的城市文化进程,有三个明显特征。
第一个特征是,时间在乡村是慢的,慢即是多的感觉,但是在城市里,时间是快的,而快即是少。
第二个特征是,女人和女人之间的爱情故事多了,因为女人认为只有女人才能真正理解女人。很多时候,渴望被理解比渴望表达自己更能决定一个人的命运选择。
第三个特征是,养宠物的人多了,而且养猫的人正变得越来越多。
人是孤独的。人为什么孤独?因为每个人都是独特的,而独特性与独特性之间具有排斥力,只有爱意才能缓解人与人之间的相互排斥力,可是爱意又是超感性的、缥缈的、短暂的、不易把握的。
有人类爱,那就爱人类,没有人类爱,那就爱宠物。这是人性的自我防护本能,而猫咪既能陪伴我们,又能帮助我们软下来,同时又能让我们有机会省思体会:和猫咪在一起,与窗外的现实生活保持适当的距离,是难能可贵的。
豆瓣读书:如果你能变成一只猫咪,你想变成什么样的猫咪? 蒋一谈:托马斯•沃尔夫是我喜欢的作家,他的一生几乎都是在旅店里度过的,因为他的母亲是旅店经营者,旅店是他的出生地,是他的家。
我去他的故居参观,试着去体会一位大作家最终死在旅途中的漂泊感。所以谈到爱情时,沃尔夫这样说过,他想把心爱的女人变成自己身上的一块肉,揣在衣兜里,和他一起去行旅,走到哪儿都带着。
他的话对我有提醒。如果有一天我能变成一只猫咪,我想变成那种小小的猫咪,可以放在杯子里和口袋里的那种猫咪,让有缘的男孩和女孩带着我去玩。
福利时间:
在《猫咪之歌》这本书中,蒋一谈辑录了1000多个猫咪的名字。
你家的猫叫什么名字呢?
关注豆瓣·書,留言说出你家猫咪的名字并转发本条日记,我们将选出5位用户, 每人赠送《猫咪之歌》1本 。
开奖时间:9月26日(下周四)。
双鬼拍门堆
02-22 23:13猫咪太可爱每天我都觉得有她需要我
JavaMewtheCat
09-21 16:44叫阿三,但现在已经不在了
猴哥爱画画
09-21 10:57好书
喵画师华子
09-20 05:57tom
09-19 22:49就叫咪咪