文/ 洛盏 图/ 永樂君
我曾经这样描述过自己的记忆。
在一件事发生后,大脑马上会判别它是否需要存储,如果不需要就会及时清除,给需要记忆的事情留出空间。
这样的记忆方式,注定了只会记住对我有重大意义和触动的事。而要回忆起那些琐碎的过往,非常为难,只能靠着被其他介质留存的信息去拼凑,去联想。比如,豆瓣。
接到约稿的消息时,其实很想拒绝,对我来说,回忆比创造要困难得多。
翻开第一条广播,第一篇日记,第一个同城活动,原来已经快10年了。夜深人静,坐在桌前,想着该写点什么。
注册豆瓣那一天是2010年3月6日,我和永樂君牵手一周年的纪念日。
寻找了好久,发现并未留下任何关于纪念日的只言片语。
第二天,一起去了青岛糖球会,再回鱼山校区看日落,权当是纪念了。
2011年6月,我们毕业。永樂君想在学校办一场个人摄影展,纪念拿起相机的这些年。我也因此在豆瓣上发起了第1个线下活动,邀请豆友来看永樂君的毕业展《光与影的情人》。
那是第一次意识到,豆友真的是一个个住在树洞里的动物,会在举办市集的时候出来光顾隔壁的摊位。
2012年7月,我们在北京养了第一只猫,眼神冷清有些哀怨,,唤作黛玉。
2014年6月,养了第二只猫,一身虎皮,调皮至极,赐名悟空。
这是两只时而形同陌路,时而扭打在一起的猫姐弟。拍摄了许多他们的日常,放在《二喵君·悠游》的相册里。一开始只是随性的记录,随着照片增加到300多张,相册浏览量也接近15万。黛玉和悟空都是被前领养人放弃的猫,遇到我们也是幸运的吧。
2017年夏天,我们搬了家。
从二环边的老旧小区搬到了四环外的高层公寓里。难以想象,在漂泊的北京,这竟然是我们第一次搬家,所以还有一丝丝激动。
花了10天,细致地打包书,行李和植物。
搬到新家,又花了3个月,逐渐布置成自己喜欢的样子。
有低矮的沙发、书柜和榻榻米,躺在落地窗前就像睡在云间的仙子。站在开放式厨房的吧台前又像是开深夜酒馆的老板娘。
诗意和烟火气都未缺席。
这是一间可以看夕阳和晚霞的屋子,起名『日暮里』。
窗户很大,挑高5米,正西向。直面北京城最繁华的CBD,中国尊和央视大楼就像摆在窗外的雕塑,抬眼可见。
每逢有好看的夕阳和晚霞,都要在窗前拍一些照片,久而久之,成了一部天空日记。这些照片记录了不同天气,不同光线,记录了中国尊的建造过程,记录了最美、最特别的景色,也记录了北京暗无天日的霾。
在北京,能够自在的看夕阳,是我的精神鸦片,大概也是你们的。
视频合辑。
因为租了这间风景很好的loft公寓,我们成为自媒体们租房改造的噱头,比如“北漂小夫妻不买房……”被关注挖掘了角度各异的采访。
其中最早的一篇是“装个好房子”编辑的,我转载到豆瓣日记,也激起了一片小水花,10万多阅读,近500条评论。最后讨论的核心变成了,为什么不买房,房租都赶上房贷了。
我也不知道该如何回答,以及为什么要作答。
这是第一次从豆瓣的树洞里走出来,从虚无里触碰到了现实。
阴差阳错的,因为租房改造和拍猫,走上了家居&生活方式博主之路,开始了日常更新(发广播)。一个不擅长记忆细节的人,终于找到了正确的补全记忆的方式。
2018年4月,搬到『日暮里』一年后,这位博主失去了工作,不过拿到了赔偿金,但也不想再去公司上班,想做点很原始的生产者的事情。于是6月,去了上海金泽工艺社学习手工织布。这是在很多年前就萌生过的念头,因为工作一直没提上日程,此刻终于等到了合适的契机。
在做其他决定时,我都会仔细盘点前前后后可能的情况,以及应对方式。唯独织布,是一件因为念想就去做了的事。所以一个星期的学习结束之后,回到北京,内心仍是空白,不知道要做什么,可以做什么,该如何生存。
染织是民艺,是实践。
奔着这个念头先买了台织布机,开始边学习边实践,同时在Airbnb开设体验课,希望在实践中寻找到方向。不知不觉,1年间,已经接待了100多位体验者,指导她们织了100多块布,每一块都独特又自我。
而我自己呢,还是一个染织领域的小学生,懵懵懂懂的学习着实践着,似乎也没走在正道上。
某一天,发了条广播。
“本是一个时刻焦虑的人,却做着让人学会平静、与自己和解的事情。
这大概就是尘世间的修行吧,渡人渡己。”
回顾起豆瓣的这十年,我从一个急躁的人变得越来越平静。文风也从不知所云的无病呻吟,变得越来越冷漠疏离。像局外人一样,审视如今的生活状态,拼凑出一篇断了线的回忆。
在2018年农历年的尾巴,想要纪念自由职业的第一年,我和永樂君去了趟东京,拍摄了第一支旅行小短片《东京的山海和人潮》。
日暮里Vlog 02. 东京的山海和人潮_腾讯视频
上一次合作拍短片还是8年前,大三的暑假,在老高的咖啡空间拍了第一支宣传片。午后的红墙咖啡,落雨的玻璃屋顶,老高还是瘦瘦的文艺青年。(后来永樂君的毕业影展,老高也是赞助者。)
这么多年过去了,视频的风格还是那样子,一股子丧丧的陌生感。
——什么时候拍下一部呢。
——从『日暮里』搬走之前吧。
——关于什么呢。
——也许是织女和猫的独白吧。
主要活跃在豆瓣,其他平台也撩~
微博:洛盏其姝
微信:yongleyinghua
小啥猫
03-07 10:47无意中看到了,二喵君的相册,翻看了你好多相册,还有拍一个人拍了10年是什么感觉,都好棒👍
03-06 22:57有自己的心头好 热爱的事物 亲密的爱人 岁月就这样过 一切静好~
03-06 21:40原来黛玉都八岁多了
02-16 23:25好像在青未的公众号里看过你,应该挺久的了,记得不真切,同样是青岛读书毕业的,也想去北京,只是后来阴差阳错去了南方,至今没有去过北京。
07-27 12:07竟然在这里碰到,糖厂的小伙伴